Algunas veces me encuentro preguntándome si me gusta componer música. Y la respuesta se acerca más al no que al sí. Lo que sucede es que por el motivo que sea, cuando paso un tiempo sin hacerlo, empiezo a sentirme vieja, encerrada, detenida, oxidada. Esta sensación es peor que la terrible incomodidad, incertidumbre, pereza, y sobre todo, la de no saber cómo se hace, que me genera la composición. Así que luchando contra esta sensación es que me pongo a hacerlo.

Una vez en movimiento, cuando finalmente siento que en el medio de la nada más inmensa, hallé algo que puede llegar a ser el germen de una pieza, la nueva sensación que me invade es peor. Es como si se instalara un bicho dentro de mi cerebro. Un bicho con un pico enorme que me taladra y no me deja en paz. O como si estuviera muy sucia, como si hubiera pasado muchos días sin bañarme, pero no lograra juntar el impulso necesario para hacerlo. Este estado se prolonga casi lo que dura componer la pieza (una semana, un mes, dos, cinco, puede variar muchísimo).

Soy muy dispersa al hacerlo. Siento permanentemente el deseo de estar haciendo otra cosa diferente a la que estoy haciendo. Idealizo otras vidas, otras realidades, otros modos de abordarlo. Envidio el orden que imagino que tendrá X, la inspiración (no sé lo que es) de Y, la concentración de Z.

Recién cuando luego de muchísimo trabajo y decantación empiezo a sentir que la pieza es lo que es, que no podría ser distinta, me sobreviene cierta tranquilidad. ¿Será que compongo música simplemente buscando estar tranquila?

Gabriela Bernasconi